2025年秋天，浙江省杭州市西湖区三墩镇，患上肺癌的71岁白叟阿虎决议举行一场生前离别式。
亲人约请得少，来的大多是朋友。不要眼泪、回绝礼金，阿虎预备了腊肠、瓜子、豆干、板凳等，全当老友闲谈。不必穿黑色、不必严厉，阿虎期望开开打趣，轻松一些。他还想听听老友对他的点评，临走时每人给他献上一束菊花。
阿虎在三墩老照相馆作业了45年，镇上的人们简直都在他这拍过相片。他拍过百日，也拍过百岁；拍过结婚照，也拍过遗照；拍过团聚，也拍过分别。上万张相片贴满照相馆，从二十世纪七十年代一直到2025年，从玻璃橱窗到木门、墙面，老的褪了色，新的又掩盖上了旧的。
以往，阿虎总是站在摄像机背面，见证别人的生离死别；人生头一遭，他成为聚光灯下的主角，被那么多人关怀、环绕。“我的肉体或许会痛苦地死去，但魂灵现已知足。”他说，人生在世，最终留下这么多友情，足矣。
“人生的寿数呢，是越来越短了，老实说，几十年前一个人一碗面可以吃光；后头呢，吃半碗了；到最终了，吃了这么一点点。”
杭州城突然入秋。办人生离别式前一天，阿虎又回到了作业45年的三墩照相馆。
他有许多作业要忙：工人来店里修理电路，阿虎要查看店面安全，叮咛要“确保一百年不起火”。还要告知学徒曹梦琪，水龙头坏了要怎么办，怎样翻滚卷轴才干替换不同的布景布。爬上通往二楼的狭隘木梯，他叮咛曹梦琪，婚纱要定时拍拍灰。
每隔一段时刻，阿虎都会补葺照相馆。钨丝灯上蒙上一层布，就是打光灯，扑朔迷离的开关，自己拉设。拍照的场景，被几道墙面分隔成不同的主题：宫殿风、书房、古代小姐的闺房。拍下的肖像照，阿虎一张粘贴满橱窗，里边有香港明星和杭州电视台女主持人的相片，也有普通的面孔，蔓延至门槛上、柱子上、柜台上，新的掩盖了旧的，却很罕见他自己的。他打印了自己的遗照，最终也没能找到放置它的适宜当地。
可是房子也在敏捷老化，漏雨的房顶修了又补，人体模特的断肢丢掉着，柜台前的椅子坐不稳了，塑封机加热时老出问题，摆放塑料花朵的木板粘不牢，用来修图相片的台式电脑早现已卡得开不了机。一同老去的，还有他的身体。2024年6月，阿虎确诊了肺癌晚期，身体日薄西山，来店里一趟，回去就要昏睡几天。
他在门口贴上“歇业”二字，不得不供认自己开不动了。“酷爱拍照喜爱来开店的，可以来联络我，总想把店继续开下去的。”
28岁的曹梦琪被这句话感动。几个月前，她由于对老照相馆感兴趣，就前来看望，偶尔知道了来开门经营的阿虎。其时她提出想到店里协助，阿虎其时没容许。5月，阿虎自动找到她，想让她来试一试，他把钥匙交到曹梦琪手上，然后慎重地将她的手机号贴在了“歇业”两个字上面。
阿虎把病历发在朋友圈，邻友在路上追上他，和他说癌症要去上海看，作用好。他询问了一圈，老友小刚立刻介绍上海肺科医院的专家。但专家说，无法做手术，主张仍是在老家化疗，“作用比住院好”。化疗8次，针管颈部左下方，痛得麻痹。
患病两个月之后，他听医师讲，“你现在要吃什么就吃什么，要干什么就干什么”，预见“横竖要死的”。老友说等他好一点，要来看他。阿虎不想搞得悲悲切切，脑子里有了一个想法——等空下来的时分，一帮朋友聚一聚，聊一聊他的终身。
一开端，阿虎想躺在棺材里，办一个生前的“追悼会”。母亲的葬礼上，一群人围着母亲的棺材走，献花圈，对她说话。他想在生前看到那一幕，想听听自己还在世的时分，人们对他的点评。
这个想法太“前锋”，就连棺材铺的老板也忌讳。阿虎猜想，“他听到就不来了，觉得我睡在他的棺材里办这个，不吉祥。”他想约请亲人来参与，但朋友说，“太残忍了，适当所以二次损伤。”
“你这样搞，人都吓跑了，不会来的。”老陈挨着阿虎开了大半生的针灸馆，他劝说，不如依照电影《非诚勿扰2》里的主见，办一场轻松些的生前离别会。电影中，孙红雷扮演的人物李香山相同患上了癌症，不可救药之时，挑选跟亲朋坐在一同线月，朋友戴骏接到阿虎发来的微信，想办一场生前离别会。“好”，戴骏觉得，这是个有意思的事，作业就算定下来了。
老一辈人记住，几十年前，三墩镇仍是昌盛的商场中心，沿着河流两岸，常有集市、人挤人的局面，庙前街则是三墩镇的商业中心，分外热烈。据《三墩庙前街口述史》，三墩镇的前史最早可追溯至东汉时期；宋代时，一度成为周边地区的产品集散地，还曾有小上海之称。
三墩镇被一条河流穿过。人们在岸边喝茶、端午划龙舟、阴历七月三十点地蜡烛。孩子们打弹子、撇洋片、。夏天的夜晚，白叟、孩子在河滨纳凉，讲笑话、听故事，嘻嘻哈哈中，忘了酷热。
年代向前走，周围长出了树立的楼房，夹在新建筑的高校、西湖科技园之间，三墩镇逐步褪去色彩，显得破落不胜。2024年，庙前街行将晋级改造，走到了被忘记的岔路口，三墩文明站在庙前街租了一处铺面，请十几个白叟前来讲故事。镜头对准他们，和他们死后正在消逝的三墩文明。
“照相馆阿虎”是三墩镇上的老友们对周泉虎的昵称，镇上的人们大多在他这儿拍过相片，因而也成为口述史采访必不可少的部分。戴骏还记住，2024年8月，周泉虎已患病两个月，他到照相馆做口述史的采访，听闻老爷子曾回绝过记者的采访，半途也几回暗示不想继续，但戴骏觉得，他的故事十分精彩，便耐性引导他叙述。
周泉虎的爷爷是桐庐人，只身来到杭州闯六合做成衣。父亲是次子，抗战时期丢了作业，避祸时被抓壮丁，他个头不大，被组织做电报员，后来接到上头指令，要求他上前哨，父亲便跑掉了，一条河一条河扑到三墩。
老一辈的人说，周泉虎的父亲到三墩时，一件破衣服、一条裤子，身上悉数被树枝扎破、血淋淋的都是脓肿，后来靠着卖卷烟发家，育有五个子女，周泉虎是最小的一个。
7岁时，周泉虎搬到庙前街寓居。门前是一条河，两层的小平房，下面经商，楼上烧饭、睡觉。小时分，由于父亲鼻子患有疾病，阿虎总是被叫做“红鼻头阿毛的儿子”。“其时我感到很羞耻，跑掉了。”周泉虎在口述史中回想道。
二十几岁时，被分配到供销社作业的周泉虎，偶尔被三墩老照相馆的女师傅看中，让他来当学徒。“我个子又小，长相又丑陋，我想师傅怎么会看中我呢？”周泉虎认为，也许是由于师傅喜爱认真负责的。师傅严厉，周泉虎从修相片底片开端，渐渐上手人像拍照，小到什么样的气候用什么样的灯火，大到不同的人要拍出他的气质。“肖像之精华，气质风骨为要，美丽为次。”
不久之后，师傅离开了照相馆。周泉虎开端一个人跑事务，“那时开端觉得父亲一个人创业的不易。”其时许多人换证件，需求拍证件相片，周泉虎接到大单，去厂里给人团体拍证件照。有一次在回家路上，周泉虎骑的车翻了，给几百人拍照的底片掉进了水里，他榜首反响不是查看自己受伤，而是赶忙回照相馆抢救，但为时已晚，第二天到厂里负荆请罪，幸而老板一笑了之。
“我身体根柢欠好，20岁就生过一场大病，瘦成皮包骨。人又生得低矮，是兄弟姊妹里个头最小、最不被看好的。二十多岁时，母亲安排给我介绍目标，我这姿态有哪家姑娘看得上？”阿虎对极目新闻记者说，从21岁开端，他就觉得余生的每一天都似乎是多得的：“多活一天算一天的，有限的时刻，要做难忘的作业。”一开端搞照相，是为了赚钱养家糊口，后来由于不会做其他，一边守着店一边玩，居然也开了这么些年。
2022年，由于网红探店潮，三墩老照相馆“火”了一阵子，很快又归于平平。阿虎也学着年青人，在朋友圈转发拍照店里的抖音视频。直到上一年确诊肺癌后，他总算决议离别老店。
曹梦琪注册了三墩老照相馆的小红书、抖音账号，也吸引来不少粉丝。7月，戴骏把想办一场离别式的音讯发布在社会化媒体上，一时刻引来了三千多网友的点赞，有人找出自己小时分在这儿拍照的相片。还有人说，想再去找老爷子拍一张相片，没想到已来不及。
“一个人的终身，好坏最终决议了。看见了这么多亲朋老友协助我，证明了我做人总算是不错的。人在为愿望奔驰的时分，不免疏忽了亲朋老友的重视与关怀，夏夏（谢谢）咱们。”
10月23日下午2时，生前离别式这天，一贯冷清的三墩镇庙前街变得热烈起来。四十多名来宾来到现场，有阿虎的街坊、发小、同学，也有一同炒股、研讨古董的朋友。阿虎也在报到本上，慎重写下自己的姓名。
提起阿虎拍照的相片，许多老街坊仍有形象。小卖部的李阿姨掏出手机里女儿的相片，分别是百日、3周岁、6周岁、7周岁，现在女儿现已作业了；针灸馆的陈师傅家里摆放着父亲的百岁生日相片，还有那时一同拍照的全家福以及遗照；三墩中学同学聚会出游，团体照里，阿虎和发小老来看起来还年青。
老来和阿虎是5岁时就知道的老同学。看到阿虎把约请函发到同学群里，一开端他不敢来，“许多同学都老了，避忌。”他也不忍心，“等于说跟他永久说再会嘛”，但后来转念一想，“阿虎快乐最重要”，便也和老同学相约，怅然前来。
友人说，阿虎没事就鼓捣拍照、蟋蟀、炒股、古董等，“终身乐在其中”。也有人点评，阿虎“小身板、大能量”。令人意外的是，阿虎最小的亲姐姐也来到了现场，她提早两天开端写演讲稿，改了又改。一上台，她的眼睛就不自觉地湿润了。
“致我的弟弟阿虎：上一年上半年得知你生了沉痾，需继续介入医治时，我的心立刻变得沉重起来，你要吃苦头了。虽然生老病死是自然规律，但一旦碰到接近的人便想逃避。而你是比较旷达的，有着直面人生任何阶段的勇气。我今日来不只要支撑你，还期望从中取得力气，有助于自己顺畅走完人生最终的旅程。假设让我只能挑选一种与亲朋离其他方式，那么我也就像你相同挑选今日的这种方式……阿虎，你的待人接物，虽不曾有惊天动地，可是你现已活出自己特其他人生，可以说：不枉此生！阿虎，我为此生与你有手足之情而感到欣喜，感谢命运，感谢你！最终，再次期望阿虎能多多保重爱惜自己，咱们还有再会又再会！咱们之间的挂念是终身一世直至永久。”
轮到学徒曹梦琪时，她说，师傅的“嘴和眼睛相同毒”。写讲话稿时，曹梦琪曾问周泉虎，要不要说得正式一些，他说不必，你讲点好玩的。
“这几个月，阿虎每次到店里都是突击查看，由于他的精力就跟发明创意相同，说来就来，说走就走，假现在天睡醒觉的状况不错，就赶忙给咱们发音讯告诉今日要到店里来。然后我就会看到店门口你来我往，坐着一群老头抽着烟、吹着牛、谈笑自若，个把月或许就见这么一次。当然，还有许多景仰前来找阿虎的，这时分他就会说，抓紧时刻，赶快说，我如同快没有力气了。我有时分觉得这也很像他的终身，抓紧时刻，分秒必争，极力发明一个个美的瞬间，让每一分钟都发挥出最大的价值。”曹梦琪这样点评师傅。
离别式最终，阿虎感谢了来参与的所有人。“人在为愿望奔驰的时分，不免疏忽了亲朋老友的重视关怀，夏夏（谢谢）咱们。”人们向阿虎赠送一束菊花，然后拥抱、合影。
记者问阿虎，这大半生留下来最重要的是什么？他答复，人的情感、人的友谊。“像我这种人，到我这个年岁，亲朋老友一般都散掉了，没有几个人来看你、关怀你，这是真话。”人生他看得理解，老去是一个和周围人失掉衔接的进程，“现在还有这么多人来送我，证明我做人做得不错。”
当晚，阿虎提早安排了一桌菜，请老友们下馆子。他们说说笑笑，直到天亮，盘里的菜都吃光了，老友们唱起老歌，歌曲里有年青时的悸动、悠远的相会，也有终身健康、幸福美满的祝愿。几曲唱罢，他们约定好80岁还在一同歌唱，相互道别，然后回身消失在寒夜。